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LA  CLEF  DE  "CLITANDRE,, 

Lecture  faite  par  M.  Gustave  Charmer,  en  la  séance  du  12  avril  1924. 


On  ne  lit  plus  guère  les  pièces  de  la  jeunesse  de  Corneille,  mais, 
entre  toutes,  Clilandre  est  assurément  la  plus  ignorée  aujourd'hui. 
A  vrai  dire,  le  grand  tragique  lui-même  semble  avoir  cette  fois  pris 
à  tâche  de  décourager  la  bonne  volonté  de  ses  lecteurs.  Il  déclare 
aux  premières  pages  de  sa  Préface  :  «  Ceux  qui,  n'ayant  vu  repré- 
senter Clilandre  qu'une  fois,  ne  le  comprendront  pas  nettement, 
seront  fort  excusables...  ».  Et  cet  avertissement  liminaire  donne 
à  penser  déjà  !  Mais  c'est  bien  pis  si  l'on  passe  à  YExamen  qu'il 
a  joint  à  ces  cinq  actes.  Il  y  rapporte  qu'on  avait  blâmé  Mélile  de 
«  n'être  point  dans  les  vingt  et  quatre  heures  »,  de  manquer  de 
péripéties  et  d'être  écrite  dans  un  style  trop  familier.  «  Pour  la  justi- 
fier contre  cette  censure  par  une  espèce  de  bravade,  continue-t-il, 
et  montrer  que  ce  genre  de  pièces  avoit  les  vraies  beautés  de  théâtre, 
j'entrepris  d'en  faire  une  régulière  (c'est-à-dire  dans  ces  vingt  et 
quatre  heures),  pleine  d'incidents,  et  d'un  style  plus  élevé,  mais  qui 
ne  vaudroit  rien  du  tout  :  en  quoi  je  réussis  parfaitement  ». 

Il  y  a  beau  temps  que  Taschereau  a  fait  justice  de  cette  boutade, 
et  cependant  il  se  trouve  encore  des  critiques  pour  la  prendre  parfois 
au  sérieux.  Corneille,  qui,  ne  l'oublions  pas,  rédigeait  son  Examen 
près  de  trente  ans  après  avoir  publié  sa  tragi-comédie,  se  trouvait 
quelque  peu  gêné  devant  cet  ouvrage  de  jeunesse,  conçu  selon  un 
système  dramatique  fort  différent  de  celui  qu'illustrent  ses  chefs- 
d'œuvre.  Il  s'en  est  tiré  du  mieux  qu'il  a  pu,  par  une  raillerie  iro- 
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nique  qu'il  faut  bien  se  garder  de  prendre  au  pied  de  la  lettre. 
Comment  croire,  en  effet,  qu'il  ait  imaginé,  écrit,  fait  jouer  et  impri- 
mer ces  cinq  actes  pour  le  seul  plaisir  de  prouver  qu'il  était  fort 
capable  de  construire  selon  les  règles  une  mauvaise  pièce  ?  C'est  si 
peu  vraisemblable  que  d'autres  critiques  inclinent  vers  un  avis  tout 
opposé.  Ils  estiment,  au  contraire,  que,  loin  de  professer  pour  ce 
premier  essai  dans  le  genre  tragique  le  dédain  désinvolte  qu'il 
affichera  en  1660,  Corneille  aurait  eu  tort  d'abord  pour  Clitandre 
«une  affection  particulière»  (1).  La  preuve,  déclarent-ils,  c'est  qu'il 
publie  cette  deuxième  pièce  avant  la  première,  qui  ne  sortira  des 
presses  que  près  d'un  an  plus  tard.  L'argument  n'est  peut-être  pas 
décisif.  La  question  est  de  savoir  si,  en  dehors  de  toute  prédilection 
personnelle,  l'auteur  n'avait  point  des  raisons  particulières  et  pres- 
santes pour  hâter  la  publication  de  Clitandre.  Nous  y  reviendrons. 
Il  nous  suffit,  pour  l'instant,  de  noter  que  rien  n'autorise  à  ravaler 
cette  œuvre  singulière  au  rang  d'une  simple  démonstration  par 
l'absurde  de  l'ineptie  des  reproches  adressés  à  Mélile. 

Tout  n'est  pas  à  rejeter  cependant  des  indications  fournies  par 
l'Examen.  Nul  doute,  par  exemple,  que  la  préoccupation  de  la  règle 
des  vingt-quatre  heures  ne  soit  à  la  base  même  de  l'ouvrageTC/t- 
landre  représente,  en  somme,  un  premier  essai,  assez  curieux,  de 
Corneille  pour  concilier  l'unité  de  temps  avec  les  nécessités  du 
genre  tragi-comique.  Il  y  avait  là  une  difficulté  sérieuse,  et  qu'il  a 
voulu  jouer.  Si  la  tragédie  à  l'antique  se  pliait  sans  peine  à  cette 
règle  des  vingt-quatre  heures,  c'est  qu'elle  ne  portait  à  la  scène 
qu'une  part  minime  de  l'action  :  le  reste  des  événements  y  faisait 
l'objet  de  longs  récits,  mis  d'ordinaire  dans  la  bouche  des  messagersj 
Pareils  épisodes  narratifs  se  trouvaient  contredire  la  formule  même 
de  la  tragi-comédie.  Comme  la  moralité  médiévale  —  dont  elle  dépend 
plus  qu'on  ne  le  croit  — fla  tragi-comédie  mettait  tout  en  action  et 
faisait  se  dérouler  les  événements  sous  les  yeux  mêmes  des  specta- 
teurs. Or,  notre  auteur  entendait  demeurer   fidèle  à  cette  sorte  de 


(')  Emile  Picot,  Bibliographie  cornélienne,  p.  3. 
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loi  du  genre.  Il  repousse,  dans  sa  Préface,  les  «  longs  et  ennuyeux 
récits  »,  tout  en  marquant,  à  l'endroit  des  Anciens,  une  indépendance 
cavalière  que  n'aurait  pas  répudiée  plus  tard  un  partisan  des  Moder- 
nes, ou  même  un  romantique  de  1830.  D'une  part,  donc,  ni  messagers, 
ni  récits,  et  d'autre  part  une  action  complète  et  achevée  dans  l'inter- 
valle des  vingt-quatre  heuresj  Comment  concilier  ces  exigences 
contradictoires  ? 

Corneille  va  l'essayer.  Qj  tentera  d'y  parvenir  en  accélérant  le 
rythme  des  événements  portés  à  la  scène  et  en  remplissant  du  mieux 
qu'il  pourra  le  court  espace  de  temps  qu'on  lui  accorde.  Il  est  bien 
permis  de  tirer  de  la  règle  elle-même  le  meilleur  parti  possible  !  II 
commence  donc  son  action  à  la  première  heure  de  la  journeelet  il  l'in- 
diquera avec  une  insistance  un  peu  naïve,  comme  pour  bien  montrer 
qu'il  ne  triche  point.  Dès  la  première  scène,  il  est  dit,  à  cinq  reprises 
différentes,  que  le  jour  n'est  pas  encore  levé,  ou  qu'il  se  lève. 

Sitôt  que  le  soleil  commencera  de  luire 

déclara  Caliste,  et  peu  après  elle  parlera  de  «  la  nuit,  qui  dure  encor  ». 
Plus  loin  :  «  le  jour  s'en  va  paroître  ».  Pas  tout  de  suite,  cependant, 
et  on  invoquera  encore  le  soleil,  pour  avoir  l'occasion  de  constater 
son  absence  : 

Et  toi,  père  du  jour,  dont  le  flambeau  naissant 
Va  chasser  mon  erreur  avecque  le  croissant... 

Enfin,  il  se  décidera  à  se  lever  : 

Et  l'aube  de  ses  rais 
A  déjà  reblanchi  le  haut  de  ces  forêts, 
Si  je  me  peux  fier  à  sa  lumière  sombre 
Dont  l'éclat  impuissant  dispute  avecque  l'ombre... 

Ce  n'est  donc  encore  que  le  petit  jour,  et  nous  sommes  déjà  au 
vers  45  et  à  la  fin  de  la  scène  I.  Autant  de  pris  sur  les  vingt-quatre 
heures  ! 
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fj^à-dessus.  et  pour  achever  de  gagner  du  temps,  de  ce  temps  trop 
chichement  mesuré  au  dramaturge,  les  événements  vont  se  précipiter 
avec  une  rapidité  singulière,  au  risque  de  se  bousculer  quelque  peuA 
Ce  sera  une  sorte  de  «  film  »  déroulé  en  double  vitesse  et  laissant 
à  peine  l'attention  se  ressaisir.  Rien  que  dans  le  premier  acte,  nous 
aurons  :  une  provocation  en  duel,  trois  déguisements  et  deux  tenta- 
tives d'assassinat,  l'un  d'une  femme  par  une  femme,  l'autre  d'un 
homme  par  trois  hommes,  lequel  échappera  cependant,  grâce  à  une 
épée  «  rencontrée  par  hasard  ».  Et  les  deux  victimes,  qui  se  trouve- 
ront être  deux  amants,  s'en  tireront  clopin-clopant  et  chercheront 
du  secours  au  village  voisin.  Tout  cela  en  un  seul  acte  de  moins  de 
400  vers  ! 

^Cette  hâte  trépidante  de  l'action  n'aide  assurément  pas  à  la  clarté 
de  l'œuvrét\Elle  ne  suffit  cependant  point  à  expliquer  la  difficulté 
très  réelle  que  l'on  éprouve  à  suivre  le  développement  de  l'intrigue. 
A  tout  prendre,  celle-ci  ne  diffère  pas  trop  de  celles  des  tragi-comédies 
contemporaines.  On  y  retrouve  les  deux  couples  d'amants  dont  les 
inclinations  contrariées,  les  jalousies  et  les  défiances  procurent  d'or- 
dinaire V imbroglio.  Rosidor  aime  Caliste,  qui  le  paie  de  retour  ; 
Pymante  aime  Dorise,qui  le  dédaigne  et  brûle  pour  Rosidor.  Sur  ces 
données,  l'action  s'engage  par  le  double  guet-apens  que  l'on  sait  : 
Dorise,  «  adorable  furie  »,  veut  tuer  sa  rivale  Caliste  ;  Pymante, 
de  son  côté,  attire  en  un  subtil  traquenard  son  rival  supposé  Rosidor, 
réussit  à  le  blesser  mais  est  mis  en  fuite  par  lui.  Après  quoi  les  deux 
assassins  se  prennent  de  querelle  :  pour  se  défendre  de  Pymante, 
Dorise  lui  crève  un  œil  ;  Pymante,  à  son  tour,  veut  l'égorger.  Il 
égorgerait  même  un  tiers  qui  surprend  son  forfait  ;  ce  tiers  est  le  fils 
du  roi,  qui  le  désarme  et  l'arrête,  aidé  par  Dorise.  Dès  lors  tout  va 
de  soi  :  Rosidor  guéri  épousera  Caliste  ;  Pymante  recevra  le  châti- 
ment de  son  crime,  et,  pour  avoir  sauvé  le  prince,  Dorise  obtiendra 
son  pardon. 

«  Et  Clitandre  ?  i  dira-f-on...  Voici,  en  effet,  où  commence 
IV-trangeté  :  Clitandre,  qui  donne  son  nom  à  l'ouvrage,  n'y  joue  en 
réalité  qu'un  rôle  de  comparse,  tout  au  moins  au  début.  Clitandre, 
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c'est  un  soupirant  malheureux  de  Caliste,  sur  qui  Pymante  s'arrange 
pour  détourner  les  soupçons.  On  s'y  trompe  :  il  est  arrêté  et  gémit 
en  prison,  jusqu'au  moment  où  la  vérité  se  découvre.  Ce  prétendu 
héros  de  la  pièce,  qui  n'apparaît  du  reste  qu'à  la  fin  du  deuxième 
acte,  est  le  moins  agissant  des  hommes,  et  il  n'y  a  pas  de  rôle  plus 
passif  que  le  sien.  Il  ne  sait  que  soupirer  et  se  désoler.  Il  soupire  des 
dédains  de  Caliste  ;  il  se  désole  d'une  captivité  dont  la  raison  même 
lui  échappe...  Et  cependant  ce  n'est  pas  à  tort  que  Corneille  a  inscrit 
son  nom  au  titre  même  de  l'œuvre.  Car,  à  partir  du  troisième  acte, 
c'est  vers  lui  qu'il  reporte  constamment,  obstinément,  l'attention 
du  spectateur.  Il  nous  le  montre  en  prison,  toujours  amant  parfait 
et  loyal  sujet,  ne  se  reconnaissant  d'autre  faute  que  d'avoir  passé 
outre  aux  conseils  de  son  prince  (Acte  III,  scène  III).  Il  nous  le 
montre  traîné  devant  ses  juges  (Acte  III,  scène  IV).  Il  nous  le  montre 
essayant  en  vain  d'attendrir  son  geôlier  (Acte  IV,  scèneVI).  Il  nous 
le  montre  désespérant  de  se  justifier  et  attendant  le  dernier  supplice 
en  invoquant  l'impartiale  postérité  (Acte  IV,  scène  VII).  Et  à  l'heure 
même  où  toute  la  machination  se  découvre,  c'est  Clitandre  encore 
qui  occupe  le  premier  plan,  toujours  impeccable  courtisan,  toujours 
docile  aux  ordres  de  son  prince,  docile  même  au  point  d'accepter 
de  lui,  assez  bizarrement,  la  main  peu  attirante  de  Dorise  (Acte  V, 
scènes  IV  et  V). 

Voilà  bien,  semble-t-il,  le  secret  de  cette  obscurité  que  le  poète 
constatait  tout  le  premier,  et  que  la  critique  à  peu  près  unanime 
a  regrettée  après  lui.  Elle  résulte  moins  de  la  complication  de  l'in- 
trigue et  des  péripéties  hâtivement  accumulées  que  d'une  sorte  de 
duplicité  de  l'action.  Après  avoir,  pendant  les  deux  premiers  actes, 
attiré  exclusivement  notre  attention  sur  le  quatuor  amoureux 
Caliste-Rosidor-Dorise-Pymante,  le  poète  nous  en  détache  durant 
les  trois  derniers  actes,  pour  concentrer  tout  l'intérêt  sur  la  seule 
figure  de  Clitandre.  Delà,  dans  la  conduite  de  l'action,  un  tournant 
brusque,  qui  déconcerte  le  spectateur  ou  le  lecteur,  et  risque  fort 
de  l'égarer.  Il  a  soudain  l'impression  d'être  parti  sur  une  fausse 
piste  ;  il  ne  comprend  plus,  s'y  perd,  se  décourage,  et  abandonne 
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un  fil  conducteur  qui  semble  s'être  rompu  sous  ses  doigts.  Corneille 
a  beau  nous  dire,  pour  sa  défense,  qu'autour  de  Clitandre  «  semble 
tourner  le  nœud  de  la  pièce,  puisque  les  premières  actions  vont  à  le 
faire  coupable  et  les  dernières  à  le  justifier  »,  force  lui  est  toutefois 
de  convenir  que  ce  n'est  là  «  qu'un  héros  bien  ennuyeux,  qui  n'est 
introduit  que  pour  déclamer  en  prison  »,  et  que  «  la  constitution  » 
de  l'ouvrage  «  est  si  désordonnée  que  vous  avez  de  la  peine  à  deviner 
qui  sont  les  premiers  acteurs  ». 

D'où  vient  ce  désordre,  et  comment  s'explique  cette  faute  assez 
grossière  de  plan  ?  Par  l'inexpérience  de  l'auteur  ?  Mais  pareil  vice 
de  construction  ne  se  retrouve  ni  dans  Mélile,  qui  est  antérieure,  ni 
dans  la  Veuve,  ni  dans  la  Suivante,  pour  ne  pas  parler  de  la  Place 
Royale  ou  de  la  Galerie  du  Palais.  Ce  serait  donc  ici  l'unique  fois  que 
Corneille  laisserait  paraître  semblable  négligence  et  serait  tombé 
dans  pareil  défaut. 

Cette  incohérence  lui  était-elle  imposée  par  son  sujet  même  ? 
Mais  ce  sujet  est  de  pure  invention  :  il  pouvait  donc  le  modeler  à  sa 
guise,  ce  que  du  reste  il  ne  s'est  jamais  interdit,  même  quand  il 
reprenait  un  thème  déjà  fixé  par  l'histoire  ou  par  la  légende.  Aussi 
bien  cherche-t-on  en  vain  dans  quelle  œuvre  antérieure  il  aurait  pu 
puiser  cette  fâcheuse  inspiration.  Ce  n'est  pas,  quoi  qu'on  ait  dit  (1), 
dans  Cléagénor et  Doristée.  Cette  tragi-comédie  deRotrou,  qu'on  a  du 
reste  de  bonnes  raisons  de  croire  postérieure,  ne  présente  avec  la  nôtre 
que  d'insignifiantes  concordances.  Sans  doute,  Doristée  y  paraît  sous 
l'habit  masculin,  comme  notre  Dorise  ;  sans  doute,  Cléagénor  la 
délivre,  le  fer  à  la  main,  des  entreprises  d'Ozanor,  comme  Floridor 
vient  au  secours  de  Dorise  menacée  par  Pymante.  Mais  déguisements 
et  attentats  sont,  dans  tout  le  genre,  matière  commune  et  banale. 


('}  Voir  Maiiti.nenciie,  La  (Comédie  espagnole  en  France,  Paris,  1900,  p.  194. 
Quant  à  M.  Huszar,  fidèle  à  sa  méthode  peu  critique,  il  se  borne  à  déclarer  que 
tout  est  espagnol  dans  Clilandre  :  intrigue,  guet-apens,  jalousies,  hyperboles 
et  mariages.  Mais  ces  affirmations  péremptoires  ne  s'accompagnent,  comme 
bien  on  pense,  d'aucun  semblant  de  démonstration.  Cf.  Corneille  et  le  théâtre 
espagnol,  Paris,   190J,  p.  224  et  suiv. 
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Il  y  a  plus  d'apparence  que  Corneille  se  soit  souvenu  d'une  tragi- 
comédie  de  Du  Ryer  :  Lisandre  ei  Calisle.  La  Caliste  de  Du  Ryer 
a  pour  rivale  une  certaine  Hippolyte,  et,  de  son  côté,  la  Caliste  de 
Corneille,  abusée  par  les  perfides  rapports  de  Dorise,  croit  que 
Rosidor,  infidèle,  «  brûle  pour  Hippolyte  >>.  De  part  et  d'autre, 
l'innocence  est  faussement  accusée,  pour  se  trouver,  après  bien  des 
traverses,  justifiée  au  dénouement.  Mais  les  ressemblances  s'arrêtent 
là.  Plate  de  style  et  médiocre  d'invention,  la  pièce  de  Du  Ryer  a  du 
moins  cet  avantage  d'être  d'une  seule  venue  et  sans  détour  dans  sa 
conduite.  On  y  retrouve,  il  est  vrai,  une  prison,  mais  c'est  Caliste 
elle-même  qu'on  y  enferme.  Elle  est  du  reste  bientôt  délivrée  par 
son  fidèle  Lisandre,  grâce  à  la  complicité  d'un  boucher  et  de  sa 
bouchère,  dont  les  rôles  comiques  sont  écrits  pour  deux  «  farceurs  » 
fameux  de  l'Hôtel  de  Bourgogne  :  Gros-Guillaume  et  sa  femme. 
Rien  dans  tout  cela  qui  puisse  expliquer  l'importance  donnée  par 
Corneille  au  personnage  de  Clitandre. 

Dira-t-on  qu'elle  procède  d'une  autre  source  ?  Encore  serait-on 
bien  empêché  de  l'indiquer.  Il  y  a,  il  est  vrai,  la  tragi-comédie  de 
Jean  de  Schélandre  :  Tyr  et  Sidon.  Corneille  a  dû  connaître  cette 
pièce,  publiée  en  1628,  et  l'une  des  scènes  principales  nous  y  montre 
Belcar  aux  fers  dans  sa  prison  (Seconde  journée,  acte  III,  scène  III). 
MaisdeBelcar  à  Clitandre,  quelle  distance  !  Compare-t-on  les  mono- 
logues de  ces  deux  captifs,  on  n'y  retrouve  rien  de  commun,  sinon 
une  même  répulsion,  fort  naturelle,  pour  leurs  affreux  cachots. 
Ce  point  mis  à  part,  nulle  ressemblance  de  forme,  ni  de  fond,  entre 
les  deux  endroits.  Aussi  bien,  Belcar  est-il,  chez  Schélandre,  un  des 
protagonistes,  et  le  rôle  qui  lui  est  attribué  répond  à  la  logique  des 
faits  et  n'a  rien  de  surprenant,  ni  d'excessif  (1). 


(*)  Il  y  aurait  une  autre  ressemblance  entre  les  deux  pièces  si  Caliste  et  Dorise 
étaient  sœurs,  comme  le  croit  M.  Henri  Bidou  {Histoire  de  la  littérature  française 
illustrée,  publiée  par  MM.  Bédier  et  Hazard,  t.  I,  p.  279).  Leur  rivalité  amoureuse 
serait  alors  parallèle  à  celle  de  Cassandre  et  de  Méliane  chez  Schélandre.  Mais 
M.  Bidou  se  trompe.  Caliste  et  Dorise  s'appellent  bien  l'une  l'autre  :  «  Ma  sœur  », 
mais  il  s'agit  d'une  simple  parenté  d'élection.  L'Argument  de  Corneille  ne  laisse 
aucun  doute  à  cet  égard. 
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Ainsi  donc,  plus  on  examine  les  textes,  plus  on  se  convainc  que 
Corneille  n'a.  en  cette  occasion,  que  de  fort  médiocres  larcins  à  se 
reprocher.  H  n'exagère  rien  quand  il  proteste,  dans  sa  Préface,  qu'il 
n'a  point  laissé  de  «  concurrences  »  dans  ses  vers.  «  J'ai  toujours 
cru.  ajoute-t-il  fièrement,  que  pour  belle  que  fût  une  pensée,  tomber 
•a  soupçon  de  la  tenir  d'un  autre,  c'est  l'acheter  plus  qu'elle  ne  vaut  ». 
(Rendons-lui  ce  témoignage  :  il  ne  doit  à  autrui  ni  son  sujet,  ni  ses 
idées,  ni  ses  rimes  (1).  Il  n'a  pas  davantage  copié  chez  un  autre  un 
défaut  de  construction  et  un  manque  de  cohérence  dont  il  est  seul 
responsable. 

Ni  les  nécessités  internes  du  sujet,  ni  les  sources  où  Corneille  a  dn 
puisser  n'expliquent  cette  importance  excessive  donnée  à  Clitan- 
dre,  devenu  le  héros  d'une  pièce  où  ce  sont  les  autres  personnages  qui 
agissent.  D'où  vient-elle  donc  ?  Faute  de  trouver  ailleurs  une  réponse, 
on  est  amené,  comme  malgré  soi,  à  se  demander  si  cette  disproportion 
choquante  n'était  point  commandée  par  des  circonstances  extérieures 
à  l'œuvre.  Ainsi  se  pose  la  question  de  savoir  si  cette  tragi-comédie 
ne  contiendrait  point  certaines  allusions  à  des  réalités  contempo- 
raines, allusions  qui  n'auraient  pu  se  glisser  dans  l'ouvrage  qu'au 
détriment  de  la  logique  même  du  plan.  Mais  avant  d'aborder  ce 
point,  il  importe  de  fixer  la  chronologie  avec  quelque  précision. 

A  quelle  date  sommes-nous  ?  Les  historiens  littéraires  placent  la 
première  représentation  de  Clitandre  tour  à  tour  en  1630,  en  1631 
ou  en  1632.  Le  dernier  critique  qui  se  soit  occupé  de  cette  pièce, 
M.  Henri  Bidou,  présente  à  ce  propos  une  hypothèse  nouvelle. 
«  On    peut,  dit-il,    conjecturer,   mais  gratuitement,    que  Corneille 


C)\Sauf  quelques  rares  exceptions,  qui  peuvent  être  de  pures  rencontres) 
En  voiri  une,  ;j  titre  d'exemple  : 

...  Pour  y  mettre  un  remords  dont  les  fnreenerics 
Augmenteront  chez  eux  le  nombre  des  furies. 

(Lisrindrc  el  Calisle,  Acte  111,  scène  IV). 
I  ai-  servir,  si  tu  veux,  dans  ta  forcenerie, 
Les  feuilles  et  le  vent  d'objets  à  ta  furie. 

(Clilandre,  Acte  IV,  scèn»  I) 
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remit  sa  tragi-comédie  de  Clitandre  à  Mondory  dans  l'été  de  1632, 
si  la  troupe  vint  passer  l'été  à  Rouen,  comme  elle  le  faisait 
quelquefois.  Mondory  monta  l'ouvrage  avant  la  fin  de  1632,  car 
l'édition  est  de  cette  année-là  »  (*).  Conjecture  gratuite,  en  effet  1 
mais  aussi  parfaitement  inadmissible.  Comme  les  frères  Parfaict, 
qui  se  décident  de  même  pour  1632,  M.  Bidou  perd  de  vue  la  date 
du  privilège  et  celle  de  l'«  achevé  d'imprimer  ».  Le  premier  est  du 
8  mars  1632,  le  second  du  20  mars  suivant.  Nul  ne  peut  songer  un 
seul  instant  à  admettre  que  la  pièce  ait  été  éditée  avant  d'être  jouée  : 
ce  serait  contraire  à  l'usage,  non  seulement  de  Corneille,  mais  de  tout 
son  siècle.  D'autre  part,  un  délai  de  plusieurs  mois  était  nécessaire 
pour  l'obtention  d'un  privilège.  Ceci  exclut  tout-à-fait  1632.  De  plus, 
la  dédicace  déclare  que  l'ouvrage  était  encore  incomplètement 
ébauché  «  il  y  a  quelque  temps  »,  ce  qui  interdit  d'en  reculer  trop 
la  composition,  et,  a  forliori,  la  représentation.  1630  à  son  tour  se 
trouve  dès  lors  exclu.  Tout  indique  donc  que  Clitandre  est  de  1631. 
Composée  au  printemps  ou  durant  l'été  de  cette  année,  la  pièce  a  dû 
être  jouée  en  automne,  en  octobre  ou  en  novembre  selon  toute 
vraisemblance  :  la  date  du  privilège  ne  permet  guère  de  descendre 
plus  bas. 

Or,  une  affaire  judiciaire  d'une  importance  capitale  remplit  toute 
cette  année  1631 ,  un  véritable  drame  politique  qui  suscite  la  curiosité, 
surexite  les  passions,  concentre  l'attention  haletante  de  l'opinion 
publique.C'est  l'affaire  du  maréchal  de  Marillac^Elle  débute  par  un 
coup  de  foudre.  Le  21  novembre  1630,  Louis  de  Marillac,  maréchal  de 
France,  un  des  vainqueurs  de  Casai,  est,  sur  l'ordre  du  roi,  arrêté  à 
l'armée  d'Italie,  où  il  tient  camp  à  Foglizzo. Accusé  tour  à  tour  de  haute 
trahison  ou  de  péculat,  il  est  ramené  en  France  sous  bonne  escorte 
et  interné  à  Sainte-  Menehould  le  9  février  1631.  On  instruit  son  pro- 
cès. Il  commence  en  juillet,  à  Verdun,  et  se  poursuit,  avec  des  alter- 
natives diverses,  jusqu'au  1 1  novembre,  date  à  laquelle  le  roi  dessaisit 
la  Chambre  souveraine  de  Verdun.  Le  maréchal  ramené  à  Pontoise, 


(x)  Ouvrage  cité,  p.  280. 
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puis  à  Rueil,  un  second  procès  s'ouvre  le  9  mars  1632.  Cette  fois, 
l'autorité  obtient  le  verdict  souhaité:  le  8  mai,  Marillac  est  condamné 
à  mort.  Deux  jours  après,  sa  tête  tombe  en  place  de  Grève.  La  foule 
trempe  des  mouchoirs  dans  son  sang,  coupe  du  bois  de  son  échafaud, 
«  disant  tout  hautement  que  c'estoient  là  les  reliques  d'un  saint  et 
d'un  martyr  »,  et  en  un  seul  jour  plus  de  6000  personnes  défilent 
devant  le  cercueil  du  supplicié,  tenu  pour  l'innocente  victime  d'une 
haine  implacable  (1). 

La  voix  publique  ne  se  trompait  pas  tout  à  fait  :  la  main  de 
Richelieu  apparaît  partout  dans  cette  affaire.  Ce  qu'il  entendait 
frapper  dans  la  personne  du  maréchal,  c'était  la  coalition  des  adver- 
saires qui  avaient  cru  triompher  de  lui  lors  de  la  fameuse  Journée 
des  Dupes.  Depuis  septembre  1630,  en  effet,  le  parti  de  Marillac  et 
de  Bérulle  faisait  cause  commune  avec  la  faction  du  duc  d'Orléans. 
Ce  n'était  donc  pas  seulement  parmi  ses  familiers  et  ses  créatures 
que  le  maréchal  trouvait  des  défenseurs  et  des  partisans.  Il  avait  de 
son  côté  toute  la  noblesse  opprimée  et  mécontente,  groupée  autour 
de  la  pâle  figure  de  Gaston  d'Orléans  :  la  duchesse  de  Chevreuse,  le 
comte  de  Moret,  les  ducs  de  Vendôme,  de  Guise,  de  Bellegarde, 
«  Henri  de  Gondi,  duc  de  Retz  ;  Louis  Gouffier,  duc  de  Roannez  ; 
Charles  de  Lorraine,  duc  d'Elbeuf  ;  Georges  d'Aubusson,  comte  de 
la  Peuillade  ;  Henri,  duc  de  Longueville  V  (2 ). 

Retenons  ce  dernier  nom.  A  qui  Corneille  dédie-t-il,  en  effet,  son 
Clitandre  ?  «  A  Monseigneur  le  duc  de  Longueville  »  précisément. 
Oue  le  gouverneur  de  la  Normandie  fût  des  partisans  de  Marillac, 
nous  venons  de  le  voir.  Qu'il  eût  embrassé  sa  cause  avec  ardeur, 
tout  ce  que  nous  savons  par  ailleurs  du  personnage  nous  le  laisse 
assez  deviner.  Henri  II,  duc  de  Longueville,  était,  au  témoignage  de 
La  Rochefoucauld,  «  facile  à  entraîner  dans  des  aventures    témé- 


(')  Je  ne  fais  ici  que  résumer  le  beau  livre  récent  de  M. Pierre  deVaissière,  auquel 
Je  renvoie  le  lecteur  pour  de  plus  amples  détails  :  Un  grand  procès  sous  Richelieu, 
l'Affaire  du  Maréchal  de  Marillac  (1630-1632),  Paris,  Perrin,  1924. 

(*)  P.  de  Vaissière,  p.  45. 
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raires,  pourvu  que  les  apparences  en  fussent  belles  »  ;  et  l'amer 
moraliste  précise  :  «  Il  entrait  facilement  dans  les  partis  opposés  à  la 
Cour,  et  en  sortait  encore  avec  plus  de  facilité  »  (1).  Retz  confirme 
ce  jugement  :  «  C'était  l'homme  du  monde  qui  aimait  le  mieux  le 
commencement  de  toutes  les  affaires  »  (2).  Celle-ci  avait  de  quoi  le 
séduire,  et  la  Normandie  s'y  trouvait,  d'autre  part,  intéressée  par 
divers  côtés  :  depuis  la  fin  de  mai  1631,  Mme  de  Marillac  était  exilée 
en  terre  normande,  au  château  de  Tournebu,  non  loin  de  Falaise  (3j, 
et,  dès  son  premier  procès,  le  maréchal  sollicitait  le  concours  d'un 
avocat  de  Rouen  (4),  ce  qui  semble  indiquer  qu'il  y  avait  des  intel- 
ligences et  des  appuis. 

Mais  relisons  la  dédicace  de  Corneille.  «  ...  Ce  cavalier,  dit-il  de 
son  héros,  n'eût  jamais  osé  vous  aller  entretenir  de  ma  part,  si  votre 
permission  ne  l'en  eût  autorisé,  et  comme  assuré  que  vous  l'aviez  en 
quelque  sorte  d'estime,  vu  qu'il  ne  vous  étoit  pas  tout  à  fait  inconnu. 
C'est  le  même  qui,  par  vos  commandemens,  vous  fut  conter,  il  y  a 
quelque  temps,  une  partie  de  ses  aventures,  autant  qu'en  pouvoient 
contenir  deux  actes  de  ce  poëme  encore  tous  informes,  et  qui  n'étoient 
qu'à  peine  ébauchés.  Le  malheur  ne  persécutoit  point  encore  son 
innocence,  et  ses  contentements  dévoient  être  en  un  haut  degré, 
puisque  l'affection,  la  promesse  et  l'autorité  de  son  prince  lui  ren- 
doient  la  possession  de  sa  maîtresse  presque  infaillible:  ses  faveurs 
toutefois  ne  lui  étoient  pas  si  chères  que  celles  qu'il  recevoit  de  vous  ; 
et  jamais  il  ne  se  fût  plaint  de  sa  prison  s'il  y  eût  trouvé  autant  de 
douceur  qu'en  votre  cabinet  »...  En  vérité,  Corneille  s'exprimerait-il 
autrement,  si  le  duc  de  Longueville  était  pour  quelque  chose  dans  le 
caractère  qu'il  attribue  à  son  héros  ?  Retenons,  en  tout  cas,  qu'au 
moment  où  a  lieu  l'entrevue  que  ces  lignes  rappellent,  deux  actes 
seulement  de  la  pièce  se  trouvaient  ébauchés.  Or,  nous  l'avons  cons- 
taté, c'est  précisément  à  partir  du  troisième  acte  que  le  rôle  de  Cli- 


(*)  Mémoires,  éd.  Gilbert  et  Gourdault,  t.  II,  p.  110. 

(2)  Mémoires,  éd.  Feillet,  t.  II,  p.  120.  Cf.  p.  19. 

(s)  P.  de  Vaissière,  p.  121. 

(«)  lbid.,  p.  136. 
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tandre  prend  un  relief  inattendu,  et  que  l'action  subit,  de  ce  chef, 
un  gauchissement  brusque  dont  la  soudaineté  maladroite  nous 
étonnait.  L'innocence  persécutée  de  Clitandre  serait-elle  destinée 
à  évoquer  celle  du  maréchal,  et  le  cachot  du  héros  tragique  figure- 
rait-il la  prison  trop  véritable  de  Marillac  ?  Serait-ce  tout  à  la  fois 
un  ferme  espoir  et  une  suggestion  à  l'adresse  de  la  clémence  royale 
qu'exprimerait  le  sous-titre  de  l'ouvrage  :  ...  ou  l'Innocence  délivrée  ? 

Le  fait  est  qu'il  suffit  de  comparer  le  rôle  aux  pièces  et  documents 
du  procès  pour  constater,  entre  la  réalité  et  la  fiction,  des  similitudes 
singulières  :  similitudes  de  situation,  d'attitude  et  de  sentiments. 

Dès  le  premier  moment,  le  maréchal  proteste  qu'il  ne  comprend 
rien  à  son  arrestation.  «  Ou'ai-je  fait,  disait-il  ?  Je  recherche  ma  vie 
et  ne  trouve  pas  seulement  que  mes  pensées  me  puissent  accuser  »  (1). 
Cette  stupeur  est  celle  de  Clitandre  : 

...  Bien  que  ma  pensée 
Epluche  à  la  rigueur  ma  conduite  passée, 
Mon  exacte  censure  a  beau  l'examiner, 
Le  crime  qui  me  perd  ne  se  peut  deviner. 

(Acte  III,  scène  III). 

«  Hier,  continue  le  maréchal,  le  Roy  m'écrivit  mille  remerciemens 
et  louanges  du  service  que  je  lui  avais  rendu  à  Casai,  et  aujourd'hui 
il  me  fait  prendre  prisonnier  !  »  Il  mande  aussitôt  au  monarque, 
avec  une  dignité  qui  n'est  pas  sans  amertume  :  «  A  la  vérité,  je  puis 
dire  que  cette  disgrâce  m'a  surpris,  car  elle  suit  de  si  près  des  services 
dont  Votre  Majesté  a  montré  satisfaction,  qu'à  peine  puis-je  avoir 
«lujiné,  depuis,  place  au  malheur  mesme  de  me  la  procurer»  (2).  Ces 
services,  il  les  énumérera  bientôt  avec  plus  d'emphase  :  «  Compte- 
t-on  pour  rien...  la  défaite  des  rebelles  dans  les  Sables  d'Olonne..., 
I«-  passage  de  l'île  de  Ré...,  le  siège  de  la  Rochelle  ?...  Tient-on  pour 
rien  la  prise  de  Privas  ?...  »  (3).  Clitandre  constate,  plus  sobrement  : 


<')  Jbid.,  p.  81. 
(*)  Jbid.,  p.  83. 
(•)   lbid.,  p.   120. 
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...  Quelque  grand  effort  que  fasse  ma  mémoire, 
Elle  ne  me  fournit  que  des  sujets  de  gloire  » 

(Acte  II,  scène  III). 

Rien  cependant  ne  peut  entraîner  Marillac  à  se  départir  de  son 
attitude  déférente  de  loyal  sujet.  II  proteste  qu'il  respecte  «  la  volonté 
du  Roi,  à  laquelle...  je  soumets  volontiers  toutes  les  miennes  »  (1). 
Il  s'offre  en  sacrifice  :  «  Sire,  me  voilà  prest  de  porter  ma  teste  à 
mon  maistre  aussi  volontiers  que  souvent  je  l'ai  monstrée  à  ses 
ennemis,  si  c'est  son  service  ou  son  intérest  qui  la  demande  »  (2). 
Clitandre  n'affiche  pas  une  moindre  soumission  à  son  roi.  Vous 
n'avez,  lui  dit-il, 

Vous  n'avez  exercé  qu'une  juste  colère  : 
On  est  trop  criminel  quand  on  vous  peut  déplaire, 
Et  tout  chargé  de  fers,  ma  plus  forte  douleur 
Ne  s'en  osa  jamais  prendre  qu'à  mon  malheur  ». 

(Acte  V,  scène  IV). 

Aucun  des  deux  captifs  ne  devine  quels  ennemis  lui  valent  sa 
disgrâce.  Le  maréchal  déclare  «  qu'il  avoit  esté  si  estroictement 
gardé  depuis  son  emprisonnement  qu'il  n'avoit  jamais  pu  reconnaître 
de  quelle  part  il  lui  avoit  esté  suscité  »  (3).  Même  perplexité  chez 
Clitandre  : 

,...  A  qui  me  dois-je  prendre 

D'une  accusation  que  je  ne  puis  comprendre  ?... 
Je  me  sens  bien  trahi,  mais  par  qui  ?  je  l'ignore  ; 
Et  mon  esprit  troublé,  dans  ce  confus  rapport, 
Ne  voit  rien  de  certain  que  ma  honteuse  mort. 

Acte  IV,  scène  VII). 

Quels  que  soient  d'ailleurs  ces  ennemis  inconnus,  ils  finiront  par 
être  châtiés  :  tous  deux  y  comptent  bien.  «J'espère,  dit  Marillac,  que 


(M  Ibid.,  p.   124. 
(»)  Ibid.,  p.  83. 
(8)  Ibid.,  p.  133. 
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le  Ciel,  juste  vengeur  et  protecteur  de  l'innocence,  ouïra  la  voix  du 
sang  innocent  qui  lui  demandera  vengeance,  forcera  les  hommes  à  me 
rendre  l'honneur,  et  l'ostera  peut-estre  avec  la  vie  à  ceux  qui  auront 
esté  les  instruments  à  m'oster  l'un  et  l'autre  »  (1).  Clitandre  apostro- 
phe son  persécuteur  avec  une  indignation  plus  véhémente  encore, 
mais  dans  des  termes  analogues  : 

■  Traître,  qui  que  tu  sois,  rival,  ou  domestique, 
Le  ciel  te  garde  encore  un  destin  plus  tragique. 
N'importe,  vif  ou  mort,  les  gouffres  des  enfers 
Auront  pour  ton  supplice  encor  des  pires  fers. 

Car  les  tourments  infernaux 

Vengent  les  innocents  par  delà  leur  espoir. 

(Acte  IV,  scène  VII). 

Une  même  confiance  en  la  justice  immanente  leur  inspire  à  tous 
deux  une  même  foi  dans  leur  réhabilitation  complète.  «  Un  jour,  la 
véritable  histoire  défendra  ma  mémoire...  L'histoire  du  temps  qui 
paroist  avec  les  auteurs  est  d'ordinaire  flatteuse,  mais  sujette  à  estre 
contredite  en  un  autre  et  par  d'autres  qui  parlent  sans  intérest  et 
avec  plus  de  liberté  des  affaires  qui  se  sont  passées  en  un  autre  siècle, 
et  toujours,  quoi  qu'on  fasse,  la  vérité  se  fait  voir  en  son  temps  »  (2). 
Ainsi  prophétise  le  maréchal.  Et  Glitandre,  de  son  côté  : 

J'ose,  j'ose  espérer  qu'un  jour  la  vérité 
Paroilra  toute  nue  à  la  postérité, 
Et  je  tiens  d'un  tel  heur  l'attente  si  certaine, 
Qu'elle  adoucit  déjà  la  rigueur  de  ma  peine. 

(Acte  IV,  scène  VII). 

Comment  auraient  pu  échapper  à  l'attention  des  contemporains 
des  rapports  si  frappants  entre  la  situation  du  héros  cornélien  et  celle 


(M  Ibid.,  p.  129. 
(»)  Ibid.,  p.   128. 
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d'un  accusé  dont  le  sort  passionnait  l'opinion  ?  Ce  rôle  a  dû  leur 
sembler,  à  juste  titre,  modelé  sur  une  réalité  toute  proche,  et  ils  ont 
même  pu  y  trouver  parfois  des  accents  prophétiques,  par  exemple 
lorsque  Clitandre  évoque 

L'cchafaud  qu'on  m'apprête  au  sortir  de  prison. 

(Acte  IV,  scène  Vil). 

Quelques  semaines  après  qu'on  avait  achevé  d'imprimer  la 
pièce,  ce  pressentiment  devenait,  dans  le  cas  de  Marillac,  une 
sinistre  vérité.  Et  peut-être  comprend-on  maintenant  pourquoi 
Corneille  a  dû  hâter,  au  détriment  de  Mélile,  la  publication  de  Cli- 
tandre, qui  paraît  au  moment  précis  où  s'engage  le  second  procès' 
dernier  acte  de  cette  sanglante  tragédie  politique. 

Aussi  bien  n'a-t-il  rien  négligé  pour  faciliter  les  applications  et 
souligner  les  allusions.  Et  d'abord  où  a-t-il  situé  son  action  drama- 
tique ?  En  Ecosse,  d'après  les  éditions  modernes.  Oui,  mais  cette 
indication  n'apparaît  qu'en  1644.  Le  texte  de  1632  manque  de  toute 
précision  géographique  :  il  est,  à  cet  égard,  d'un  vague  singulier. 
Et  plus  singulière  encore  est  l'explication  qu'apporte  la  Préface  : 
«  Je  laisse  le  lieu  de  ma  scène  au  choix  du  lecteur,  bien  qu'il  ne  me 
coûtât  ici  qu'à  nommer.  Si  mon  sujet  est  véritable,  j'ai  raison  de  le 
taire  ;  si  c'est  une  fiction,  quelle  apparence,  pour  suivre  je  ne  sais 
quelle  chorographie,  de  donner  un  soufflet  à  l'histoire,  d'attribuer 
à  un  pays  des  princes  imaginaires,  et  d'en  rapporter  des  aventures 
qui  ne  se  lisent  point  dans  les  chroniques  de  leur  royaume  ?  Ma 
scène  est  donc  en  un  château  d'un  roi,  proche  d'une  forêt;  je  n'en 
détermine  ni  la  province  ni  le  royaume  :  où  vous  l'aurez  une  fois 
placée,  elle  s'y  tiendra  ». 

Cet  endroit  d'une  Préface  que  Corneille,  notons-le,  n'a  jamais 
laissé  réimprimer  après  1632,  n'a  pas  manqué  d'intriguer  quelque 
peu  les  commentateurs.  Un  des  derniers  en  date  se  décide  à  y  voir 
l'effet  d'une  sorte  de  désinvolture  lyrique,  faite  «  pour  ravir  un 
Musset,  un  Gautier,  un  Banville  »  —  «  Comme  tout  cela,  s'écrie-t-il, 
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dans  son  impertinence  ailée,  sent  la  jeunesse  heureuse  du  poète, 
son  ivresse  de  jeter  à  tous  les  vents  ses  imaginations,  ses  rimes  et 
ses  rêves  !  »  (').  C'est  peut-être  beaucoup  dire,  et  encore  resterait-il  à 
expliquer  pourquoi  cette  fantaisie,  si  peu  cornélienne,  ne  se  retrou- 
verait guère  qu'ici,  dans  toute  l'œuvre  du  grand  tragique.  N'est-il 
pas  plus  satisfaisant  de  voir  plutôt  dans  ces  lignes  une  invitation 
discrète  à  rechercher  ce  qu'il  y  avait  de  véritable  dans  le  sujet,  et 
comme  le  demi-aveu  d'une  allusion  à  peine  déguisée  ? 

Le  roi  même,  dont  la  colère  jette  Clitandre  dans  les  fers,  garde,  en 
1632,  un  strict  anonymat.  Pas  si  strict,  cependant,  qu'un  vers 
n'indique,  comme  à  la  dérobée,  l'épithète  qui  lui  convient  :  sa 
victime  déclare  que  son  esprit  confondu  croira 

Plutôt  la  même  extravagance, 
Que  de  s'imaginer,  sous  un  si  juste  roi, 
Qu'on  peuple  les  prisons  d'innocents  comme  moi. 

(Acte  III,  scène  III). 

N'est-ce  pas  là  suggérer  qu'il  s'agit,  au  fond,  de  Louis  le  Juste  ? 
Même  dans  son  Examen,  Corneille  n'a  pu  dissimuler  tout  à  fait 
l'allusion  qu'il  avait  dans  la  pensée,  et  un  mot  lui  échappe,  qui  la 
trahit  encore.  «Le  lieu  de  la  scène»,  explique-t-il,  «  comprend  un 
château  d'un  roi,  avec  une  forêt  voisine,  comme  pourroil  êlre  celui 
de  Saint-Germain  ». 

Mais  il  suttit.  Tant  d'indices  concordants  n'auraient  sans  doute 
nulle  peine  à  entraîner  la  conviction,  s'il  n'existait,  en  ce  qui  con- 
cerne Corneille,  une  sorte  de  parti  pris.  Il  semble  que  la  critique  se 
refuse  à  admettre  qu'on  puisse  découvrir,  dans  ses  œuvres,  l'écho 
de  réalités  contemporaines.  Parfois  cependant  l'évidence  s'impose, 
et  force  est  bien  de  s'y  rendre  :  nul  ne  songe,  par  exemple,  à  contester 
ijii 'Œdipe  contienne  des  allusions  fort  nettes  à  l'exécution  récente 
•  le  r.harles  Ier.  Mais  si  même  on  s'aventure  à  déclarer  que  le  grand 


(*)  Auguste  Dorchain,  Pierre  Corneille,  Paris,  Garnicr,  1918,  p.  89. 
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tragique  était  «  aclualisle,  en  bon  Normand  qui  regarde  d'où  vient 
le  vent  »  (*),  on  se  hâte  de  restreindre  aussitôt  la  portée  de  cette 
remarque. 

Nous  croyons,  au  contraire,  qu'il  faut  lui  donner  son  plein  sens, 
et  qu'en  tout  cas,  pour  Clitandre,  c'est  l'affaire  du  maréchal  de  Maril- 
lac  qui  fournit  l'explication,  et  en  quelque  manière  la  clef,  de  cette 
pièce   déconcertante. 

Gustave  Charlier. 


(»)  Emile  Faguet,  En  lisant  Corneille,  Paris,  HachetU,  1913,  p.  100. 
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